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Jalanan besar di sekitarku penuh dengan berbagai macam kendaraan. Ku sebrangi jalanan
ramai itu dengan teman-temanku. Kami berjalan menuju jalan yang tampak lebih kecil, jalan yang
katanya merupakan destinasi wajib di Yogyakarta. Aku berjalan di trotoar yang lebarnya bisa
mengalahkan lebar jalan untuk kendaraan di sebelahnya. Aku terus berjalan tanpa tujuan yang pasti.
Aku memperhatikan ke kanan dan ke kiri. Pemandangan di sebelah kiri tidak begitu menarik,
karena dipenuhi oleh kendaraan-kendaraan yang mengantre dengan latar belakang gedung-gedung
tinggi. Pemandangan di sebelah kanan juga hanya dipenuhi oleh toko cendera mata. Selain itu,
banyak pohon-pohon rindang yang makin memenubhi trotoar ini. Tidak ada yang menarik dari jalan
ini, pikirku. Meski jalanan ini ramai dengan kehadiran banyak orang, hatiku terasa hampa.

Makin lama langit tampak makin gelap, dan lampu-lampu jalan mulai menampakkan
eksistensinya. Udaranya tidak terasa dingin, mungkin karena aku berjalan di antara hiruk-pikuk
orang-orang yang datang dari berbagai macam daerah. Toko-toko cendera mata di sebelah kanan
mulai menarik perhatianku. Baju kaus tulisan Yogyakarta dengan berbagai warna, rok dengan
berbagai macam motif yang mencolok, belum lagi dengan kemeja-kemeja batik yang tampak
elegan. Tas bergambar yang sangat variatif, aksesoris buatan tangan yang dibuat dengan andal, juga
gantungan kunci dengan bentuk yang beragam. Toko-toko ini memang ahlinya dalam meningkatkan
jiwa konsumtif. Selain itu, banyak sekali pedagang-pedagang kaki lima yang menjajakan makanan
dan minuman, baik yang modern maupun yang tradisional. Wangi dari makanan dan minuman ini
selalu bisa menggodaku untuk mencicipinya.

Makin malam, jalan ini tampak makin ramai. Rasanya seperti sungai manusia. Namun, tetap
saja aku tidak bisa menghilangkan rasa hampa di hati ini. Aku memutuskan untuk membeli
sepasang sandal, yang tentu saja bertuliskan ‘Yogyakarta’. Aku beli sandal itu sebagai hadiah untuk
acara tukar hadiah di angkatan kami. Sandal itu berwarna merah dan hitam. Sandal tersebut kubeli
dengan harga yang cukup murah. Kupikir aku bisa sedikit merasa lega setelah mengeluarkan sedikit
jiwa konsumtif ini dengan membeli cendera mata, tetapi aku masih merasa hampa. Aku tidak
berkeinginan untuk membeli barang-barang lain lagi, walaupun ada ribuan barang yang menarik
mata. Memang tidak ada yang menarik di jalan ini, batinku berkata.

Lama-kelamaan, perutku terasa lapar. Tenggorokanku juga terasa kering setelah sekian lama
berjalan. Aku dan teman-temanku memutuskan untuk makan malam di sebuah minimarket yang
tampak kecil diantara puluhan ruko lain. Aku duduk di bangku yang terbuat dari kayu dan berwarna
krem di dalam minimarket, sambil menatap ke arah jendela yang menghadap ke jalan ramai itu.
Pemandangannya masih sama seperti tadi, yaitu sungai berisi manusia-manusia yang berjalan tanpa
tujuan pasti. Satu hal yang kusadari, adalah kebanyakan dari mereka tidaklah berjalan sendiri.
Mereka pasti berjalan dengan pasangan, teman, atau keluarga. Mereka berjalan dengan raut wajah
bahagia sambil mengobrol dengan orang terdekatnya. Satu pertanyaan muncul di benakku, apa yang
membuat mereka begitu bahagia di jalan ini? Sambil makan, sesekali kulihat wajah teman-temanku.
Aku merasa bersyukur aku punya orang-orang yang menemaniku berjalan di jalan ini.

Setelah makan dan lelah berjalan, aku berbincang dengan teman-temanku. Kami duduk di
bangku cokelat yang terasa sangat lebar. Kami berbincang sambil menikmati gelato yang memang
menjadi salah satu daya tarik jalan ini. Gelato itu memiliki berbagai rasa dengan warna yang juga
tidak kalah variatif. Perbincangan kami yang ditemani gelafo manis ini terasa ringan dan santai,
walau sesekali kami meratapi nasib kami yang tidak punya pasangan untuk digandeng di jalan ini.
Aku lihat wajah teman-temanku, dan entah mengapa, mereka tampak lebih menawan dari biasanya.



Di benakku, raut wajah mereka menggambarkan kehangatan. Senyum dan tawa mereka tampak
tulus dan bersahabat. Untuk pertama kalinya, aku bisa menggerakkan bibirku untuk tersenyum
dengan tulus. Mereka yang mengisi kehampaan di hatiku. Kami habiskan sisa waktu kami di jalan
ini dengan bersenda gurau dan mengambil banyak foto bersama.

Sebelum pergi, aku menatap plang nama jalan berwarna hijau yang menjulang cukup tinggi.
Di plang tersebut, terdapat tulisan berwarna putih bertuliskan ‘JI. Malioboro’. Pikiranku masih
sama dengan yang sebelumnya. Malioboro, kamu tidaklah spesial. Yang membuatmu spesial adalah
kebersamaan yang aku rasakan dengan orang-orang terdekatku saat kami menghabiskan waktu
bersama di jalanmu.
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